26
个基本内容
办公室的玻璃门推开时总发出嘎吱声，像老刘的腰椎间盘。那天
早会前张三拎着俩包子冲进来，油渍顺着塑料袋往下滴。王主任
那件灰西装穿五年了，领子磨得发亮，右手食指在会议桌上敲出
闷响：
人齐了先倒茶。
我缩在靠窗的工位数手指头，第八遍核
对上周报销单，突然听见李四清喉咙，像拖拉机发动的前奏。
要说职场里倒水的学问，跟村里红白喜事摆流水席差不多。那年
刚入职，给客户斟茶倒满杯沿，对方手指头在桌面点了三下。老
刘说这是老派人谢茶，我当是嫌少，又往杯里续。客户跳起来直
甩手，茶叶沫子溅到领导脸上，这才知道茶满欺人。后来见着研
发部小林给老板倒水，杯把手永远朝右四十五度，跟拿量角器比
过似的。
敲门这事儿最见功力。去年市场部小王每次敲门都像催命，咚咚
咚三连击。有次大老板午休被吵醒，隔天就传出公司要搬新址的
传闻。现在小王改敲两长一短，轻得跟猫挠门似的。倒是有回保
洁阿姨推门进来，听见副总打电话说
并购方案
，第二天整个楼
层都传总部要卖大楼。
会议室座位安排堪比排兵布阵。技术总监总爱挨着盆栽坐，说植
物能吸辐射。有回行政把发财树挪到角落，他硬是让助理搬了四
把椅子围成防御工事。最绝的是前台小美，甭管谁来都能准确安
