玻璃门里的灯光亮得刺眼，键盘敲击声密集得像雨打芭蕉。林微攥着工牌站在盛星集团市场部门口，深吸一口气推开门——这是她入职第一天，也是被“特殊关照”的开始。带她的组长张蔓扫了眼她洗得发白的帆布包，嘴角撇出冷笑：“新人就该有新人的样子，先从订咖啡开始吧。”接下来的一个月，林微成了全部门的“万能跑腿”。打印文件、整理报销单、给张蔓的女儿买限量版蛋糕，甚至要在暴雨天冲出去给客户送样品。同事们聚餐从不叫她，茶水间闲聊时看见她来就立刻收声。最让她憋屈的是，熬夜三天做的竞品分析报告，被张蔓改了署名直接拿去汇报，领导表扬时，张蔓连眼角余光都没分给她。“忍忍吧，”邻座的苏晓偷偷塞给她一颗糖，“蔓姐在这儿五年了，之前三个新人都被她逼走了。”林微剥开糖纸，柠檬味的酸劲刺得舌尖发麻。她想起老家墙上贴着的“重点大学录取通知书”，想起父母说“在大城市好好干”时眼里的光。糖咽下去，甜味慢慢漫上来，她打开电脑新建了个文件夹，命名为“破局”。转机出现在季度例会上。张蔓汇报夏季新品方案时，林微突然举手：“李总监，关于下沉市场的用户画像，我有不同数据。”会议室瞬间安静，张蔓的脸色像被泼了墨。林微没看她，调出自己熬夜整理的图表：“根据第三方调研，三线城市25-35岁女性用户占比达62%，但方案里这部分预算只占18%。”李总监推了推眼镜：“具体说说你的建议。”那天之后，张蔓的刁难变本加厉。故意在下班前五分钟扔来一堆单据，要求第二天一早就要；把林微的客户资料“不小心”删光。林微不吵不闹，每天最早到最晚走，在空无一人的办公室里重做数据，对着镜子练习汇报语气。苏晓半夜起夜时，总能看见林微出租屋的灯还亮着，窗帘上映着伏案工作的剪影。周五下午，当“双十一应急项目组”的招募通知贴出来，所有人都绕道走——这是块烫手山芋，前任负责人搞砸了前期调研，离大促只剩45天。林微盯着通知看了三分钟，深吸一口气走进总监办公室。“我想试试。”她声音发紧，却没带一丝犹豫。张蔓在背后嗤笑：“自不量力，等着看她怎么死。”接下来的六周，林微活成了陀螺。白天带着临时拼凑的团队跑遍六个城市做地推，晚上在酒店走廊用折叠桌改方案。有次为了赶早会，她踩着高跟鞋在暴雨里跑了三个街区，到公司时裤脚全是泥，却准时交出了新的流量转化模型。客户提案那天，她站在台上侃侃而谈，PPT最后一页赫然写着：“预计GMV提升300%，退货率控制在5%以内”。庆功宴上，李总监亲自给林微倒酒：“小林，这个项目让公司多赚了八百万。”曾经对她爱答不理的同事挤过来敬酒，张蔓则全程黑着脸坐在角落。林微看着杯中晃动的琥珀色液体，突然想起入职那天自己站在玻璃门外的样子。原来那些被轻视的时刻，那些深夜的灯光，那些咬着牙坚持的瞬间，都在悄悄铺就一条通往光亮的路。现在的林微已经能独立带团队了。新入职的实习生紧张地问她：“微姐，我怕做不好。”她笑着递过一颗柠檬糖：“别怕，谁不是从被瞧不起开始的呢？”窗外的阳光正好落在她桌上的相框里，照片上是项目成功那天团队的合影，所有人都笑得灿烂，而她站在中间，眼里有光。
